2. strålebehandling

Jeg ligger afslappet på ryggen med armene op over hovedet. Mary J. Blige synger “family affair” i baggrunden. Jeg ser hende for mig danse rundt med de tusind forskellige parykker, som hun har på i den musikvideo.

Mit hoved ligger en smule til venstre mens jeg kigger op på en dyb blå klar himmel med masser af hvide lammeskyer. Jeg føler mig dejlig varm, og bliver glad, når jeg kigger op på det.

Jeg ligger og nyder varmen og stemningen ganske uvidende om, at jeg vil stå i kulde og silende regn om 10 minutter.

Hun synger videre:

Come on baby just party with me
Let loose and set your body free
Leave your situations at the door
So when you step inside jump on the floor

Jo tak Mary, jeg ville da også meget hellere glemme alt mit “shit” og feste og danse sammen med dig, end jeg vil ligge her i acceleratoren og glo op i en mosaik-himmel lavet af plexiglas, men min 2. strålebehandling er altså i gang lige nu, så det må blive en anden dag.

Det føles omtrent lige så mærkeligt som i går – også selvom det hele er en smule mere velkendt i dag, for som i “Groundhog Day” er alt i dag en præcis gentagelse af i går, og det hele foregår på fuldstændig samme måde.

Det føles lidt som om jeg svæver rundt på en rumstation, og grå metalskærme kører langsomt og undersøgende rundt om mig. De stopper op og klikker, og kører derefter videre. Der er den blå skærm tæt på mit ansigt med en grøn og en hvid bjælke på, og den hvide bjælke bevæger sig op mod den grønne hver gang jeg trækker vejret. Acceleratoren stråler kun når den hvide står står stille oven i den grønne bjælke – det er når jeg holder vejret.

Jeg er allerede færdig efter et kvarters tid og træder glad ud i regnen. Glad for, at der kun er 13 gange tilbage nu…

•